没有哈尼族的天上梯田，就没有哈尼人的今天。

　 ……

　　64岁的国家级非遗文化传承人马建昌，端坐在火塘边，微闭着双眼，低声哼唱着这首古老的哈尼歌谣。歌声穿过蘑菇房，越过山野，在世界的哈尼梯田上空回响。

　　这是元阳县阿者科村——哈尼梯田世界文化遗产5个申遗重点村落之一。因“阿者科计划”，入选教育部第4届直属高校精准扶贫精准脱贫十大典型项目；入选世界旅游联盟“全球百强旅游减贫案例”；入选央视纪录片《告别贫困》和新华社纪录片《中国减贫密码》。

　　这是一个典型的哈尼族村寨，茅草屋顶、土木结构的蘑菇房原始而古朴。其上，是郁郁葱葱、一眼望不到边的观音山；其下，是潺潺溪水浇灌着的千年哈尼梯田。

　　这曾是一个典型的深度贫困村，村民坐拥大美风光，守着绿水青山，却一直过着苦日子。2019年之前，为增加家庭收入，很多年轻人外出打工，阿者科一度成了“空心村”。

　　2018年1月，中山大学保继刚教授团队应元阳县政府之邀前来调研。这是保继刚第一次走进阿者科、融入阿者科，他被眼前的美景惊呆了——保留完整的哈尼蘑菇房，层层叠叠不见尽头的千年古梯田，被视为“寨神林”的广袤森林，清澈的涓涓细流，天上飘来的洁白云朵……恍如梦境。

　　“要让哈尼族群众守着绿水青山过上好日子！”保继刚团队精心编制了“阿者科计划”，以“房、人、田”为基础，制定旅游分红标准，鼓励村民保护传统民居、耕种梯田、保留村籍。

　　“阿者科计划”推出的项目颇具匠心：生态徒步、织染布艺体验、野菜采摘、哈尼家宴、磨豆腐、梯田捉鱼等17项体验活动，为游客呈现出的是一幅哈尼人日常山居生活的大美图景。村里成立的“陌上乡村”旅游公司为9户建档立卡贫困户提供管理、织布技师、售票、检票、清洁、向导等10个岗位，其余农户则深度参与到游客的体验接待中，每家每户均能参与分红。

　　阿者科的村寨、村民、山林、水系、梯田构成了一种整体的活态文化景观。曾有联合国专家表示，“活态世遗”管理是一个世界性难题。“‘阿者科计划’实现了遗产保护与旅游可持续发展，让‘绿水青山就是金山银山’成为现实。”保继刚说。

　　阿者科之变

　　“不来阿者科无法领略什么叫世外桃源”，先后两次融入阿者科的中山大学博士研究生杨虹霓体会深刻。第一次，她还在读硕士研究生，带着一帮本科生来阿者科调研，这里的山山水水美得让她一下子跳了起来。作为土生土长的福建厦门人，杨虹霓从没见过如此古朴、如此原始、如此迷人的山村。而这一次，她是作为驻村学生来的，她感觉既熟悉又新鲜。

　　一有时间，她就坐在老奶奶或小姐姐身边，学说哈尼族话，了解哈尼族风俗。

　　在这里，杨虹霓快乐得像一只鸟。

　　其实，杨虹霓的快乐更多来自于阿者科的深层次变化。

　　杨虹霓第一次走进阿者科时，她发现，她的双脚竟无处落地，不是牛粪、猪粪，就是横流的污水，杂草、塑料袋随处可见。

　　元阳县新街镇爱春村党总支书记马有开说：“哈尼族有养猪、养牛的习惯。养猪是过哈尼族十月年时杀了吃，牛则是用来耕田。”而如今，猪、牛进了圈，村里专门请了7个保洁员负责打扫卫生，石板路干净整洁，溪沟流水清澈。

　　杨虹霓说，村民的变化真的很大，很多人学会了说普通话，有的还能说上几句英语，能熟练使用电脑记账、写材料。“大家知道保护哈尼文化、保护绿水青山有收入、能致富，都自愿投入其中。”

　　路上，村民遇到我们，都会热情地打招呼。村小学的几个小女生围住杨虹霓，笑个不停。一个小妹，高兴地向杨虹霓展示她刚穿上的新鞋、新衣服。

　　杨虹霓领着记者走进一户人家，户主姓普，今年83岁，他正坐在火塘边，埋头编织竹筐竹篮。马有开说，普大爹两天就能编好1只竹筐，每只能卖40元左右。

　　普大爹家的房顶上，4位来自云南艺术学院的画家正在以阿者科村的蘑菇房为背景进行创作，领队的云南艺术学院美术学院油画系教授邓安克则静静地注视着远方的梯田、村庄、森林。

　　绿水青山是我家

　　2021年6月8日，阿者科登上2021年全国乙卷文综科目考卷。这道直击学术前沿的高考大题，完美诠释了绿水青山和金山银山的哲学关系。

　　这不是阿者科第一次登上考卷。2019年，北京市中考试题中，有一题就来自作家张永权的作品《天上梯田听古歌》，写的就是阿者科。

　　2021年10月2日，在稻香和树木清香弥漫的阿者科村，村民们迎来了第5次分红。村民们激动地从红河州委副书记、州长罗萍，中山大学教授保继刚的手中接过分到的红。罗萍说，阿者科今天的变化令人惊喜，哈尼梯田成了大家的诗和远方，这是哈尼梯田保护与发展的双赢。

　　此次分红共计16.8万元，全村65户村民户均2580元。而之前的4次分红，金额已逾47万元。

　　“美的地方，生活一定也要美，且能从自然美、文化美中获得收益。”杨虹霓感慨地说。

　　站在阳光下的阿者科村口，高美华喜气洋洋。今年初，她从旅游公司的一名普通职员升任主管，每月工资3000元以上。更重要的是，阿者科的绿水青山让她看到了更美好的未来。

　　“以前在外打工，搬砖拉石，什么都干过，可每天都觉得生活没希望。”高美华说。

　　初中毕业的高美华最害怕的是遇到老同学或参加同学聚会，在外打工的生活让她觉得自己一无是处。而如今，她回到村旅游公司上班，不仅主动学习英语，提升服务水平，还深度参与生态环境保护。

　　“祖先留下的森林、村落、梯田、水源是我们最宝贵的财富。我们只要守好老房子、种好千年梯田就能过上好日子。”村旅游公司总经理高烟苗说。他曾在矿山、建筑工地打工七八年，见识广、脑子活，如今被选为旅游公司总经理，每月工资3900多元。

　　“老祖宗留下的最大遗产是千年梯田，是绿着的水青着的山。千万片树叶长在树上，寨子的子孙后代才能像树叶一样多起来。”世界遗产哈尼梯田元阳管理委员会专职副主任朱文珍说。

　　朱文珍介绍，阿者科村的“寨神林”具有生物多样性，各种树种达100多种。不同海拔的哈尼梯田里，栽种着不同的传统谷种，呈现着梯田稻种的生物多样性。这些山水林草稻，就是哈尼人家的幸福之源。

　　哈尼族语中，阿者科意为“一个吉祥的地方”。坐拥绿水青山，阿者科迎来越来越多的海内外游客，几乎每个来阿者科的人都会伸出大拇指说：“这里美得像一幅画！”

　　村外，马建昌深情地演唱着一首哈尼族新民歌，声调欢快，情感饱满：

　　山也青了，水也清了，梯田满山坡；

　　花也开了，林也绿了，白鹇飞来啰；

　　不能忘啊，不能忘啊，老祖宗不能忘啊！

　　高速公路，高速铁路，通到我家了；

　　新房盖了，新家有了，天天唱新歌；

　　男男女女，老老少少，满脸乐呵呵；

　　不能忘啊，不能忘啊，共产党不能忘啊！